Dans une ville sans nom se réunit, chaque soir, au Café des Poètes, la jeunesse littéraire. C’est là qu’Orphée, un poète, voit arriver à bord d’une magnifique voiture noire une inconnue, la Princesse, étrange, froide et très belle, qui semble protégée par un jeune homme qu’elle appelle Cégeste. Ivre, celui-ci déclenche une bagarre à l’issue de laquelle surgissent deux motocyclistes qui le renversent et le tuent. Se retrouvant seule, la Princesse demande à Orphée de lui servir de témoin et le fait monter dans sa Rolls. S’éloignant de la ville, la voiture, bientôt rejointe par les motocyclistes, s’arrête finalement devant un chalet. Là, Orphée, fasciné, voit avec stupeur la Princesse rappeler Cégeste à la vie, puis disparaitre avec lui derrière un miroir…